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Ovunque sarai

A 83 anni si puo dire che il tuo futuro ce 'hai alle spalle e Francesco F. non si fa
illusioni di campare ancora per molto.

La cosa che gli secca, diciamo anzi: gli rode profondamente, € che la sua longevita
sia a scapito — pur se non direttamente in rapporto di causa-effetto, lo capisce bene
— della moglie Lina, morta I'anno scorso a seguito — anche qui senza nessi causali
accertati — di un intervento chirurgico lieve solo in teoria.

Francesco F. e stato contadino di quarta generazione prima di mettere a riposo le
vacche, e la moglie in una casa finalmente adeguata ai richiami dell’artrite, suggello
di una vita passata a sgobbare come muli e a sfornare figli che oggi abitano nelle
villette a corona attorno alla dimora patriarcale: una sorta di scudo — e osservatorio
un tantino invasivo. Al punto che Francesco ha bisogno di tutta la sua credibilita di
agricoltore disavvezzo alle menzogne per sgattaiolare una notte di novembre dalla
porta sul retro e pilotare i passi tra campi che conosce zolla a zolla.

Torna la festa dell’anziano, in parrocchia, e lui ne & stato colonna e animatore,
ondeggiando un vecchio mandolino miracolosamente accordato e pronto a far
oscillare gli ex coscritti a un ritmo sbiadito in qualche rattoppato giradischi. Ma
quest’anno no, non ci andra. Lina € morta, i capelli radi striati sul cuscino come ne
fossero un’appendice. Francesco I’ha sepolta che pioveva, uno di quegli acquazzoni
violenti di fine autunno che in campagna s’alternano al cielo terso.

Cera un sacco di gente al funerale. Francesco non ne ricorda una di faccia,
impegnato com’era a maledire sua moglie per lo sgarbo repentino, il tacito venir
meno all’altrettanto tacito accordo di non farsi separare che da una scomparsa
congiunta.

Si erano sposati il 13 novembre di un’eternita prima. E la festa “per la terza eta”
cade stavolta proprio il 13 novembre, di sabato. Francesco F. alla Lina non vuole
farglielo, di andarci senza lei e di estrarre dalla custodia il mandolino e tutto il resto
dei balli — stavolta lenti a causa delle giunture malandate anziché per assaporare a
piccoli sorsi il contatto col compagno di danze.

Francesco non transige sulla lealta e venera il culto della memoria, anche se gli
altari che le ha eretto sono discreti come la consapevolezza del proprio dolore.

Fa scivolare alcune provviste nello zainetto; in mano il rosario, nella sinistra la
torcia che gli hanno regalato i figli lo scorso Natale assieme a un kit per il fai-da-te,
triste commento al doversi arrangiare a riparare ogni crepo, dentro e fuori, adesso
che Lina lo guarda solo da lassu.

E mezzanotte. Francesco esce di soppiatto, la pila accesa a prudente distanza di
sicurezza perché i familiari non abbiano la bella pensata di intercettarlo.

Sono piu o meno trenta chilometri fino al santuario della Madonna. Francesco F.
parte a piedi, con vecchie scarpe da lavoro, e il giro dei passi corre sul
contachilometri preciso del rosario.
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Prende quasi subito la via dei campi, tagliando scorciatoie che ricorda alla
perfezione. La quiete € totale, tranne per i rettilinei della superstrada dove sfreccia
qualche camion con la targa straniera.

Francesco non si accorge di una pozza per abbeverare le bestie e ci finisce dentro a
piedi uniti. Per fortuna la scivolata € indolore. Ma le scarpe ora sono zuppe. Se le
toglie, continuera scalzo. Il proposito d’amore € pur sempre un impegno che non
ammette deviazioni.

L’approssimarsi della citta lo costringe a lasciare il morbido dell’erba. Sull’asfalto i
suoi piedi callosi fanno presa e il piglio e spedito, da soldato, di quando i superiori
lo mandavano in avanscoperta contando sulla sua fulminea silenziosita.

L’orizzonte non conosce ancora I’alba. Troppo presto, la chiesa del loro matrimonio
non aprira che alle sette e allora Francesco potra confessarsi e assistere alla
funzione. Il celebrante non evochera il nome di Lina; Francesco lo mormorera fra
sé, imitazione di uno dei tanti dialoghi muti della loro comune esistenza.

Decide di attendere al caldo. Vicino al centro trova un locale ancora aperto. Da
dentro arrivano dei rumori e l'insegna lampeggia addirittura, simile alle lucine
degli abeti natalizi che lungo la strada qualcuno ha preso a caricare di ninnoli.
Femme in rosso, Fatale in blu.

Francesco entra chinando il capo, come se oltrepassasse il portone grande
dell’arcipretale, e saluta i pochi clienti; alcuni fingono di non vederlo, altri gli
rimandano un ghigno.

L’ambiente € poco illuminato. In fondo, due o tre pertiche svettano dal pavimento
al soffitto, presumibilmente di metallo e all’apparenza robuste. Ricordano quelle
che suo figlio Gino usava in palestra per allenarsi in vista dell’albero della cuccagna
alla sagra del paese.

Sono le cinque di mattina e Francesco ha voglia solo di una camomilla bollente.
L’inverno non ¢é affatto mordace, perd aver camminato coi pantaloni di velluto
bagnati fino al ginocchio non aiuta certo a scaldarsi.

Si fa avanti una cameriera bizzarra con due enormi orecchie di peluche, da coniglio.
Francesco le ordina la bevanda, lei prende nota e non gli sorride neppure. Da
lontano una compagnia di ragazzotti lo addita.

Francesco recupera la corona del rosario, la posa attorno al cerchio lasciato sul
tavolo dall’ultimo bicchiere di vino e pensa a Lina.

Quanto la vorrebbe 1i con sé.

Anzi, si corregge; se sua moglie ci fosse ancora, lui non starebbe in giro per il
mondo a cercarla in un voto di sessant’anni prima: ovunque tu sarai, io verro...



