
 

az@alessandrozaltron.com 

Ovunque sarai 
 

A 83 anni si può dire che il tuo futuro ce l’hai alle spalle e Francesco F. non si fa 

illusioni di campare ancora per molto. 

La cosa che gli secca, diciamo anzi: gli rode profondamente, è che la sua longevità 

sia a scapito – pur se non direttamente in rapporto di causa-effetto, lo capisce bene 
– della moglie Lina, morta l’anno scorso a seguito – anche qui senza nessi causali 

accertati – di un intervento chirurgico lieve solo in teoria. 

Francesco F. è stato contadino di quarta generazione prima di mettere a riposo le 

vacche, e la moglie in una casa finalmente adeguata ai richiami dell’artrite, suggello 

di una vita passata a sgobbare come muli e a sfornare figli che oggi abitano nelle 

villette a corona attorno alla dimora patriarcale: una sorta di scudo – e osservatorio 
un tantino invasivo. Al punto che Francesco ha bisogno di tutta la sua credibilità di 

agricoltore disavvezzo alle menzogne per sgattaiolare una notte di novembre dalla 

porta sul retro e pilotare i passi tra campi che conosce zolla a zolla. 

Torna la festa dell’anziano, in parrocchia, e lui ne è stato colonna e animatore, 

ondeggiando un vecchio mandolino miracolosamente accordato e pronto a far 

oscillare gli ex coscritti a un ritmo sbiadito in qualche rattoppato giradischi. Ma 
quest’anno no, non ci andrà. Lina è morta, i capelli radi striati sul cuscino come ne 

fossero un’appendice. Francesco l’ha sepolta che pioveva, uno di quegli acquazzoni 

violenti di fine autunno che in campagna s’alternano al cielo terso. 

C’era un sacco di gente al funerale. Francesco non ne ricorda una di faccia, 

impegnato com’era a maledire sua moglie per lo sgarbo repentino, il tacito venir 

meno all’altrettanto tacito accordo di non farsi separare che da una scomparsa 
congiunta. 

Si erano sposati il 13 novembre di un’eternità prima. E la festa “per la terza età” 

cade stavolta proprio il 13 novembre, di sabato. Francesco F. alla Lina non vuole 

farglielo, di andarci senza lei e di estrarre dalla custodia il mandolino e tutto il resto 

dei balli – stavolta lenti a causa delle giunture malandate anziché per assaporare a 

piccoli sorsi il contatto col compagno di danze. 
Francesco non transige sulla lealtà e venera il culto della memoria, anche se gli 

altari che le ha eretto sono discreti come la consapevolezza del proprio dolore. 

Fa scivolare alcune provviste nello zainetto; in mano il rosario, nella sinistra la 

torcia che gli hanno regalato i figli lo scorso Natale assieme a un kit per il fai-da-te, 

triste commento al doversi arrangiare a riparare ogni crepo, dentro e fuori, adesso 

che Lina lo guarda solo da lassù. 
È mezzanotte. Francesco esce di soppiatto, la pila accesa a prudente distanza di 

sicurezza perché i familiari non abbiano la bella pensata di intercettarlo. 

Sono più o meno trenta chilometri fino al santuario della Madonna. Francesco F. 

parte a piedi, con vecchie scarpe da lavoro, e il giro dei passi corre sul 

contachilometri preciso del rosario. 
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Prende quasi subito la via dei campi, tagliando scorciatoie che ricorda alla 

perfezione. La quiete è totale, tranne per i rettilinei della superstrada dove sfreccia 

qualche camion con la targa straniera. 

Francesco non si accorge di una pozza per abbeverare le bestie e ci finisce dentro a 

piedi uniti. Per fortuna la scivolata è indolore. Ma le scarpe ora sono zuppe. Se le 

toglie, continuerà scalzo. Il proposito d’amore è pur sempre un impegno che non 
ammette deviazioni. 

L’approssimarsi della città lo costringe a lasciare il morbido dell’erba. Sull’asfalto i 

suoi piedi callosi fanno presa e il piglio è spedito, da soldato, di quando i superiori 

lo mandavano in avanscoperta contando sulla sua fulminea silenziosità. 

L’orizzonte non conosce ancora l’alba. Troppo presto, la chiesa del loro matrimonio 

non aprirà che alle sette e allora Francesco potrà confessarsi e assistere alla 
funzione. Il celebrante non evocherà il nome di Lina; Francesco lo mormorerà fra 

sé, imitazione di uno dei tanti dialoghi muti della loro comune esistenza. 

Decide di attendere al caldo. Vicino al centro trova un locale ancora aperto. Da 

dentro arrivano dei rumori e l’insegna lampeggia addirittura, simile alle lucine 

degli abeti natalizi che lungo la strada qualcuno ha preso a caricare di ninnoli. 

Femme in rosso, Fatale in blu. 
Francesco entra chinando il capo, come se oltrepassasse il portone grande 

dell’arcipretale, e saluta i pochi clienti; alcuni fingono di non vederlo, altri gli 

rimandano un ghigno. 

L’ambiente è poco illuminato. In fondo, due o tre pertiche svettano dal pavimento 

al soffitto, presumibilmente di metallo e all’apparenza robuste. Ricordano quelle 

che suo figlio Gino usava in palestra per allenarsi in vista dell’albero della cuccagna 
alla sagra del paese. 

Sono le cinque di mattina e Francesco ha voglia solo di una camomilla bollente. 

L’inverno non è affatto mordace, però aver camminato coi pantaloni di velluto 

bagnati fino al ginocchio non aiuta certo a scaldarsi. 

Si fa avanti una cameriera bizzarra con due enormi orecchie di peluche, da coniglio. 

Francesco le ordina la bevanda, lei prende nota e non gli sorride neppure. Da 
lontano una compagnia di ragazzotti lo addita. 

Francesco recupera la corona del rosario, la posa attorno al cerchio lasciato sul 

tavolo dall’ultimo bicchiere di vino e pensa a Lina. 

Quanto la vorrebbe lì con sé. 

Anzi, si corregge; se sua moglie ci fosse ancora, lui non starebbe in giro per il 

mondo a cercarla in un voto di sessant’anni prima: ovunque tu sarai, io verrò… 


